Ästhetik der Liebe联文|《盲女》
/乡土文学 私设勿上升
上一棒美女 @茶茶茶_饼
00
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
文/小松踩奶
01
这是一件很奇怪的事情，在我们村里，如果你问桃子是什么，村里的小孩十有八九会先告诉你：桃子就是傻子。
很奇怪对吧？因为无论你在哪里，也查不到桃子有傻子的意思。桃子，明明就是一种甜蜜的水果，在我们这里却被冠上这样的意义。而事实上，如果你再多问一句，谁是桃子，你就会听到这样的回答：
刘耀文他哥丁程鑫就是桃子，桃子就是丁程鑫。
这句话对我来说印象过于深刻，以至于时至今日，我都会在看见桃子的时候想到它，顺便，也会想起丁程鑫，想起他古怪而疯癫的行为，以及那些像拼图碎片那样泛黄而残存的往事。
当然，这些都是后话了。
小时候，我和刘耀文是顶好顶好的朋友，他白嫩嫩的，长得像刚剥出来的莲蓬。刘耀文什么都好，就是有这么一个哥。
他哥不会说话，见到我们也只会嘿嘿傻笑，当然，他哥哥的走路方式也很奇怪，一跛一跛的，原因好像是因为几年前偷了人家家里种的桃子，被他爹狠狠打了一顿，打断了左脚的半只脚掌，所以他只能用后半只脚发力，这导致他走路时连带着肩膀也会一高一低的起伏。
这是一件很有趣的事情，我们孩子热衷于捉弄桃子，跟在他身后模仿他怪异的走路方式。我们之所以这样胆大，是因为我们心知肚明，桃子不会和我们生气，他傻得厉害，纵使拳脚真的落在了他的身上，他也不会喊痛，傻子怎么会知道疼？所以我们总会想出各种招数捉弄他，来满足我们所谓的好奇心。
刘耀文从来不肯帮他，也是，有这样一个哥哥，撇清关系还来不及呢，他只会不言不语地看着我们，从不参与，但也不会阻止，冷静地充当旁观者。
丁程鑫是桃子，可是却怕桃子。我们也是在一个偶然的机会才发现，原来丁程鑫对桃子毛过敏，会浑身起红疹。但是他竟然时常爬到山上摘桃子给刘耀文吃，不过这些桃子无一例外丢进里小溪里，没人敢吃桃子摘的桃子，万一染上和桃子一样的病，那就当真是奇耻大辱了。
刘耀文也不吃，他明明爱吃桃子，单单不吃他哥摘的，所以每次面对丁程鑫讪讪的笑，刘耀文总会把大门反锁。
当年村里流行斗蟋蟀，麦地里任何时候都能看到我们的身影，每当有人家找不到孩子，去麦地里看看，十有八九是在那里。
刘耀文有一只品相绝佳的油葫芦，勇猛好斗，好多孩子都想要拿零食啦，小人书之类的去换，不过刘耀文是说什么都不肯的，毕竟这么好的蟋蟀，再找一只并不容易。
不过，就是这样一只油葫芦，被丁程鑫喂食的时候撑死了，肚子都裂开，从里头流出褐绿色的汁液，一只蟋蟀就这样惨死。大多数人都是一副幸灾乐祸的表情，只是丁程鑫不知所措地站着，茫然无助的，小心翼翼地去扯刘耀文的袖子，被那人狠狠甩开。
“我再也不要你这样一个哥哥了。”
傻子就是傻子。我看着周围的人围着他看，很快，丁程鑫又开始傻笑，甚至有些瘆人，桃子笑得格外疯癫，他晃着他一高一低的肩膀走到他家窗前，邦邦地拍着窗玻璃。
“耀文，耀文，我给你抓只新的。”
“耀文耀文，你别不要哥啊，哥害怕。”
众人见没什么好戏可看，都四散回了家，各自做事去了，在我的记忆里，那晚的拍打声响了很久，后半夜开始下雨，雨越下越大，逐渐将声音吞没，我爬起身子来朝窗外看，黑洞洞的一片，桃子应该是哭了吧，大雨里隐隐约约有人哽咽的声音，可是谁又在乎呢。我翻了个身，再次熄灭了灯。
刘耀文当真再也没有理过他的哥哥，可桃子还是桃子，每天疯疯癫癫地跑，无论见到谁都会眯起眼睛来笑，傻子啊，真是傻子。
麦收之后，田里就只剩光秃秃的一片麦茬，孩子们也不愿再待在哪里玩。丁程鑫还是每天去山上摘桃子哄刘耀文，被刘耀文扔掉的桃子在臭水沟里逐渐腐烂，常年累月被果蝇围绕着，旧的还没完全分解，又会有新的被丢进去。丁程鑫他的手掌因为红疹的缘故一直像是溃烂的样子，邻居张婶看不下去，劝刘耀文爹带着丁程鑫去镇上看看。
“他个桃子，我巴不得他早点死，看个屁喽。”
也是，桃子和他一点也不沾亲，要不然怎么人家一家姓刘，桃子怎么会姓丁呢。
他娘就是个桃子。
丁程鑫的娘是刘耀文他爹从山沟里捡回来的，捡她那时候，她的肚子估摸着也有六七个月大，不久后，丁程鑫就出生了，姓随他娘，毕竟不是自己的骨肉，姓刘反而会叫人嚼舌根。
他娘死得早，丁程鑫的生命倒是挺顽强的。他娘是真的有病，而他好像只是傻，没有人见过他像他娘那样发疯。
新年那段时间里我因为发烧过得浑浑噩噩，听闻刘耀文下河摸鱼不小心掉进了冰窟窿里，好在被路过的大人捞了上来，不过一直昏迷不醒，也不见好转。我偷偷去看他，他的手好冰，整个人都是冰的。听娘说，只有死人才是冰的。我害怕得不行，竟开始一发不可收拾地嚎啕大哭起来。
刘家确实穷得揭不开锅了，也就是在那个时候，刘耀文他爹才决定，要把傻子卖了。一方面，家里少张吃饭的嘴；另一方面，这也是刘耀文的意思。谁会愿意有一个傻子哥哥呢？
所以新年一过，丁程鑫就被他爹卖给了陕西的一家煤窑。来接他走的是一辆厢式货车，丁程鑫第一次发疯，嗓子都要喊破，撕心裂肺，嘶哑的声音惨烈而凄厉，好像索命的厉鬼，几个村妇实在不忍心看下，纷纷皱着眉头回了家。
他爹找来了几个邻居一起帮他，四个大汉，愣是没有拖动他，反而被他咬得满手鲜血。
桃子就是在那个时候疯的。
母亲生拉硬拽着我回家，我的头却一直扭向身后，我第一次见到人也可以有那样一双眼睛，血红色的双眸。
桃子的牙齿被他爹打掉三颗，他一直在叫一个名字：“刘耀文，阿弟......刘耀文......”
后来怎样我再不知道，我只知道，在送完年之后，村里再也没有了桃子。
02
其实，桃子一开始不是疯子，在我印象里，我很小很小的时候，丁程鑫便会带着我和耀文一起上山，他手很巧，会编像小说里侠客戴的草帽，会做盛蘑菇的小篮子。我记得他很爱笑，笑起来眼睛会眯起来，像弯弯的新月，更像狐狸。
我不知道什么时候丁程鑫变成这样的疯子的，记忆好像断片了一样，那段空白的时间大概有一年，一年之后，村子里就多了一个疯疯癫癫的桃子。
我曾经问过刘耀文这是怎么一回事，那是我们唯一一次吵架，刘耀文一向脾气很好，只是那一次，却猛地扑上来，像一头失控的野兽。
我还记得他说的，他说，不是我，我不是故意的。
话说回来，桃子走了之后，这个村子好像没有发生多大的变化，也没有因为他的离开而变得安宁，总有几家为了你多用我家一点水，多占我家一块地而争吵。不过，无聊的时间变得更长了起来，失去了模仿的对象，孩子们的乐趣变少，到还是被困在那片土地里，满目荒野。
说目光短浅，好像也不是一件不好的事情，胸无大志，反而让我们更加自在。有些时候，我总能记起丁程鑫，想起他怪异的走路姿势，记起他手里的桃子。那些被刘耀文扔掉的桃子，如果落子落得好的话，或许已经长出小树苗来了。
我们顺利升了初中，刘耀文在奥数竞赛里拿到了一等奖，破格转到了市里的重点高中，这一年里，他个子高了许多，人也黑了不少，人群中格外醒目。
就在我们以为他会这样顺风顺水地过下去的时候，一个人的到来打破了这样平衡的生活。
丁程鑫，那个桃子，回来了。
桃子回来的那天，正值阳春三月，山间桃花开了一大片。其实每年除了收桃子的季节，最忙的时刻莫过于此，花的质量直接决定了未来的收成。
桃子是在村口被人发现的。
丁程鑫黑了，瘦得皮包骨头，身上的衣服破破烂烂，已经和乞丐别无二致。他的身上都是煤灰，脏兮兮的，可也遮不住身上的淤青，应该是偷偷从煤矿上跑出来的，看来没少挨打。
让我们惊异的是，从山西到我们这里，几个小时的火车，这疯子是怎么回来的，走了多久，这一切都成了未解之谜。
他瘦得可怕，摸上去像一把干枯的骨头，或许连刘耀文他爹都动了恻隐之心，桃子终究还是回到了村里。
桃子的恢复能力好得吓人，三日之后，我们就又能看着他一瘸一拐地在那条土路上走，只是不同的是，没有人再去模仿他。时隔三年，我们早已不会对那样幼稚的游戏感兴趣，桃子固执地去到原先的小学教室找刘耀文，那里当然不会有他要找的人，小学增设了电子门，雇佣了保安，看那保安拿着电棍驱赶他，好像成了另一种值得观赏一番的趣味小品。
桃子最后还是找到了他弟上学的地方，这理所当然成了刘耀文的烦恼，没有人愿意有这样一个哥。怎么说呢，其实从很久之前，我就对刘耀文产生了一种距离感，他似乎成为了这座封闭的小村庄与外界城市联系最紧密的人，他有了高我们一等的身份地位，我们由同伴变成了仰慕者与被仰慕者的关系，而这样关系的打破，是因为丁程鑫的出现。
果然，那年六月，桃子成熟的时候，丁程鑫的疯病又犯了，他将邻居家的一个小孩当成了刘耀文。
那小孩在挣扎的过程中掉进地窖里受了重伤，丁程鑫免不了一顿毒打，那天下午，整个村庄似乎都是他的惨叫声。第二天一早，我途经他家院子，看到地面上斑斑驳驳地血痕，浑身都开始冒冷汗，也不知道，疯子到底知不知道痛。
我倒希望他是能知道痛的，要是知道痛的话，他就不应该跑回来，怎样他都是要挨打的啊，何必回来受这个折磨呢？
03
从那以后，刘家又开始商量起了第二次将丁程鑫送走的计划。他们打算，把丁程鑫送得远远的，再找个车站把他丢下，确保他再也不会回来
我问刘耀文，你真的舍得把你哥送走吗？
他这次没有说话，沉默很久之后，他像是要让自己下决心那样，笃定地说：“我早就不需要他了。”
他告诉我，这没什么的，大城市有收容所，会专门收容像丁程鑫这样的人，他们会对他很好的。
我什么也说不出来，但冥冥中，我感到，这或许是我最后一次见到丁程鑫。
刘耀文最终还是带着他哥上了火车。
火车由南向北，丁程鑫显得格外兴奋。终点站到达首都北京，刘耀文带丁程鑫吃了一顿地道的京菜。他们去了北京的夜市，人潮汹涌中，丁程鑫突然拉住刘耀文的手，朝他温柔的笑笑，那一刻，刘耀文愣住了，这一笑，把他拉回了七岁那年的夏天。
“耀文，你能……叫我一声哥吗？”
这个词，已经很多年再也没有出现过。
刘耀文终于开口，他叫他：“哥。”
他在那一刻动了心，但是，丁程鑫终归是要被赶走的，这个村庄太小，他注定没有办法被容下。
他说，“哥，我和你一起玩捉迷藏好吗？你闭上眼睛。”
丁程鑫转过身，闭上眼睛，他说，“好。”
刘耀文回来了，丁程鑫却没有回来。不久后，刘家便搬离了这里，我们曾经答应要电话联系，也不知道在多久之后，那通电话便再也打不通了，我和他彻底断了联系。
我知道，在刘耀文回来的那晚，他痛哭了一夜。在他的床上，丁程鑫留给了他一筐的桃子。
我是为什么知道的呢？因为在那筐桃子上，留了一张纸条，是丁程鑫拜托我帮他写的。
“耀文，别担心，哥虽然不在了，但还给你准备了桃子，记得要吃。”
一共二十个桃子，让丁程鑫两只胳膊上全是红疹。
从来没有吃过这些桃子的刘耀文，沉默地，吃掉了全部尚且青色的酸涩桃子。
04
唉，如今已经步入中年的我，怀着这样复杂的情绪写下这个故事。曾经，我以为自己厌恶的是刘耀文的抛弃、刘父的狠毒、村民的冷漠，可是现在想来，我应该厌恶的，是自己。我明知这是标记着他痛苦遭遇的走路方式，却肆无忌惮地模仿；他因为爱而存在的坚持，被我视作笑柄；他经受非人的折磨，我却和众人一样充当冷漠的旁观者；他曾经向我们发出求救的呻吟，我却因为害怕置之不理。
站在断头台上，我也理所当然地充当了刽子手，如今我无法直视的丑恶嘴脸，早就在我脸上成为了面具。
我其实知道，我想，刘耀文也是知道的，只是我们同样，不敢面对自己的过错，为自己找所谓的借口开脱。
丁程鑫不是天生的桃子。在我们七岁那年，山里下了很大的一场雨，那天，刘耀文嚷着要吃桃子，丁程鑫独自上了山，却一夜未归。
那晚，刘耀文哭着来敲各家各户的门，只是因为这样大的雨，我们没有谁愿意冒着这样的风险去救一个和我们关系不大的人。
第二天早上，丁程鑫在山崖底下被人发现。后脑勺的位置流了好多血，血渗透到石头上，像一块残破的印章。他的周围，散落着几个熟透的桃子。
从那以后，刘耀文就再也没有丁程鑫这个哥哥了，那个温柔的，知心的大哥哥，死在了雨夜，替代他的，是一个失智的傻子。
我想，这样的遗憾，终究会如刀刻斧凿一样深深地刺痛着我们。
我想，刘耀文也是这样的，他丢掉了丁程鑫三次。神因为怜悯给了他三次机会，事不过三，我想，他应该一辈子都不会见到丁程鑫了。
他一定会，怀着愧疚，过完一生。
这将是我们永远无法抹去的痛。
END.
